PAULO BRANCO PRÉSENTE
Avec la participation spéciale de
Mystères de Lisbonne
Un film de
Scénario de
Adapté de l'uvre éponyme de
Image
Direction artistique
Montage
Direction de production
Assistants de réalisation
Son
Musique
Produit par
Réalisation
Cette histoire n'est ni ma fille ni ma filleule.
Ce n'est pas une fiction : c'est un journal de souffrances...
On entend parler de graves émeutes à Campo Grande...
Avec des morts et des incendies !
Des émeutes qui préparent l'arrivée de troupes britanniques
en soutien à Don Pedro !
Ce n'est pas vrai ! J'ai vérifié moi-même
et tout était calme.
Pas de trace de sang ni de troupes.
Des témoins, dignes de confiance,
ont confirmé l'échec du débarquement des troupes de Don Pedro dans le Minho.
Des témoins encore plus fiables garantissent qu'il ne s'est rien passé
et que la flotte a été obligée de retourner aux Açores.
- Où se cache Elisabeth ? - Elle m'a dit qu'elle serait par ici.
Je ne crois pas.
Arrêtez ici !
Regardez cet enfant !
Ça fait plus d'une heure que je fais son portrait !
- Et on dirait qu'il ne me voit pas. - Serait-il aveugle ?
Je ne pense pas.
Regardez-moi ces mains... On dirait des rossignols.
J'avais quatorze ans et je ne savais pas qui j'étais.
Les enfants ! Tout le monde rentre ! À table !
Parfois les autres me demandaient si j'étais le fils du Père Dinis.
Je ne savais pas quoi leur répondre. Ils avaient tous des noms de famille.
Quatre. Cinq. Et même plus. Moi, je n'étais que João.
Contrairement aux autres,
je n'avais ni vacances, ni promenades, ni cadeaux.
Tu crois que tu trouveras ton père dans les livres, João ?
Mais les livres ne parlent pas de cordonniers,
ni de voleurs, ni de bâtards !
Et tu es un bâtard !
Le fils d'un voleur ou d'un cordonnier !
Sinon pourquoi t'appellerais-tu João ? Seulement João !
Vous avez raison. Je vous l'offre.
Vous en avez plus besoin que moi.
Vous finirez peut-être par apprendre à lire.
Je ne sais pas pendant combien de temps je suis resté sans connaissance.
J'ai cru que je rêvais.
Ça ressemblait à une image surgie de mes délires de fièvre.
J'ai mis longtemps à admettre que ce visage soit réel.
Bonjour.
Vous allez mieux ?
Oui, vous allez mieux.
À quoi pensez-vous ?
Je pense à celui qui a offensé mon père.
Vous voulez parler d'António Santos ?
Je connais bien son père, il est en prison. Vol de chevaux.
Pensez-y.
António est un garçon très malheureux.
Je ne peux pas lui pardonner.
Vous ne pouvez pas ? Vous êtes sûr ?
Monsieur le curé m'a dit de ne jamais mentir.
Je hais celui qui a offensé mon père.
C'est la vérité.
N'oubliez jamais ce que je vais vous dire :
nous devons être sincères avec Dieu. Et solidaires avec les hommes.
Vous avez frappé António, et il vous l'a rendu.
Je garde ça.
Maintenant mangez !
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Un cadeau qu'une amie vous a apporté cette nuit.
- Quelle amie ? - Une amie du Père Dinis.
Vous le reconnaissez ?
Un cheval ?
Mon fils...
Il se fait tard, madame la Comtesse. Nous devons partir.
Allez, courage mon enfant.
Soyez tranquille, il est entre de bonnes mains.
Est-ce que c'est ma mère ?
Une amie.
- Mais elle m'a dit... - Il ne faut pas parler, João !
Vous ne devez pas parler.
Mais elle...
Rappelez-vous de ce que le docteur a dit.
Reposez-vous, allez.
On parlera plus tard.
Ni Dona Antónia, ni le Père Dinis
n'ont voulu dissiper mes doutes sur cette visite extraordinaire.
Ils sont restés tous les deux évasifs, réticents...
Qui a commencé à étudier et à observer la physique dynamique ?
João.
Galilée.
Qu'est-ce que la physique dynamique ?
La dynamique est une branche de la mécanique
qui étudie les forces et les mouvements produits par eux-mêmes.
Qu'est-ce que la force ?
C'est ce qui peut changer l'état de repos ou de mouvement d'un corps,
ou le déformer.
Dictée !
Le Père ne voulait pas que je réfléchisse.
À peine rétabli, il me donna des leçons supplémentaires.
Il m'obligea à réfléchir sur des sujets scientifiques,
essayant de m'éloigner de ces méditations stériles
sur ma vie énigmatique.
C'était,
en 1593,
point final.
Rafael, tais-toi.
Cela faisait quatre ans...
Un jour, il m'ordonna de m'habiller pour aller me promener avec lui.
Cet ordre m'étonna parce que c'était un jour de classe,
et jamais l'on ne m'avait accordé une telle faveur.
Tu veux voir quelque chose ? Viens, viens.
C'est mon père.
João, ça suffit.
Tu ne veux pas jouer avec moi ?
Je ne peux pas.
Au revoir.
Découvrez-vous.
C'est elle ! C'est la dame de l'autre nuit !
Taisez-vous.
Vous voulez quelque chose ?
Non Monsieur. Juste nous reposer.
Mais si nous sommes importuns, nous pouvons nous retirer.
Qui était cette dame ? Pourquoi est-elle venue me voir ?
Cette dame est votre mère.
Je le savais ! Dès que je l'ai vue ! J'en étais sûr.
- Alors, cet homme... - Non. Ce n'est pas votre père.
Votre père n'est plus en vie. Il s'agit du mari de votre mère.
Mais ne me posez plus de questions, je ne vous répondrai point.
Quelques jours plus tard, on est venu m'annoncer
qu'un homme m'attendait à l'entrée et demandait à me voir.
Monsieur João... Le fils de ma chère Maîtresse...
- Le fils de cette Sainte ! - Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
Je suis Bernardo, le serviteur de madame la Comtesse.
Je suis venu apporter une lettre à monsieur le curé,
mais comme Madame m'a dit que Monsieur était ici,
je n'ai pas résisté à la tentation de vous voir...
Mon cher petit Monsieur !
Si vous saviez ce que cette pauvre âme a souffert pour vous !
Mais alors vous la connaissez bien. Vous pouvez tout me raconter...
Venez. Allons dans ma chambre. Nous serons plus à l'aise.
Cet homme est un tigre, cher petit Monsieur.
Il a tenu madame la Comtesse enfermée pendant huit ans.
Sans voir le soleil ni la lune...
Huit ans !
C'est donc pour cela qu'elle est venue me voir seulement maintenant.
Mais pourquoi le comte l'a-t-il enfermée ?
Pardi ! Mais à cause de vous !
À cause de moi ?!
Mais il ne me connaît pas. Il ne m'a jamais vu.
Mais il sait que Monsieur existe... Il a découvert,
ou quelqu'un lui a raconté,
que madame la Comtesse avait un enfant d'un autre homme.
Pour ce monstre, c'était suffisant.
Et cet homme... mon père... l'avez-vous connu ?
Je n'ai pas eu cet honneur.
Mais savez-vous qui c'était ?
Non plus. C'est le Père Dinis qui sait tout cela.
Alors tu étais là.
Ça fait des heures que je te cherche.
- C'est moi qui l'ai amené. - Peu importe, laissez.
Tiens. Voilà la réponse pour madame la Comtesse.
Sois prudent, hein ?
Assure-toi qu'elle la brûlera après l'avoir lue.
Voilà, tu peux partir. Que Dieu t'accompagne.
Que Dieu vous garde, mon enfant.
Quand reviendrez-vous ? Vous reviendrez, n'est-ce pas ?
Si monsieur le curé m'en donne la permission.
On en parlera plus tard.
Tu peux y aller. Madame la Comtesse attend la réponse.
Au revoir, Monsieur.
Avec votre bénédiction, monsieur le curé.
Tenez.
C'est une lettre de votre mère. Elle ne vous est pas adressée,
mais je crois qu'il est temps que vous sachiez
quelle amère existence est la sienne.
Lisez et priez Dieu qu'Il ait pitié de celle qui l'a écrite.
Le comte a eu des doutes.
Il a voulu m'arracher le secret des deux personnes
qu'il a aperçues dans le parc.
Il m'a de nouveau enfermée dans ma chambre.
Il m'a mis un poignard sur le cur. J'ai cru qu'il allait me tuer.
Je l'ai supplié à genoux de le faire.
Il m'a craché au visage. Il n'arrivait pas à se décider à me tuer.
Était-ce par lâcheté ? Était-ce le plaisir de me voir souffrir ?
Qui t'a permis de sortir d'ici ?
Est-ce que je t'ai ordonné de sortir d'ici ? Non, n'est-ce pas ?
Qui t'a dit de sortir d'ici ?
Tu veux que je t'enferme là-dedans, c'est ça ?
C'est ça que tu veux ? C'est ce que tu préfères ?
Hein, c'est ça ?
Par terre, immédiatement ! Par terre, tout de suite. Immédiatement, par terre !
- Tue-moi ! - Mais tu veux... que veux-tu ?
Tue-moi !
C'est que tu veux ? Tu veux que je te tue, c'est ça ?
Je t'en supplie ! Je t'en supplie...
- Tu ne sortiras pas d'ici ! - Je t'en supplie...
- Tu ne sortiras pas d'ici ! - Tue-moi !
Tu ne sortiras pas d'ici, tu m'entends !
Arrêtez !
- Ne faites pas ça ! - Lâchez-moi !
Et toi qu'est-ce que tu fais là, hein ? Qu'est-ce que tu fais là ?
Fous le camp ! Sors d'ici ! Sors d'ici tout de suite !
Sors d'ici !
On vous a déjà demandé de ne pas quitter vos appartements !
Je vous en prie.
Je vous en prie !
Mon âme s'est couverte d'un voile de tristesse
dès que j'ai lu la lettre de ma mère.
Tous les matins, je demandais de ses nouvelles au Père Dinis.
Pendant des mois, je n'ai eu ni bonne ni mauvaise nouvelle.
Bernardo ! Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?
Madame votre mère... Le comte... Le Roi...
Madame la Comtesse...
Quoi ? Ma mère quoi ? Qu'est-ce que le comte a encore fait ?
Allons, Bernardo, du calme, allons. Votre mère veut vous voir.
Me voir ? Où ça ?
Le comte l'a libérée ?
Le comte est parti. Avec le Roi. Avec l'armée.
Il semblerait que les libéraux de Don Pedro
aient débarqué au nord, dans le Minho. Sa Majesté va les bouter à la mer.
- Le comte... - Il est parti ? Le comte est parti ?
Mais alors, pourquoi est-ce que ma mère n'est pas venue avec vous ?
Elle ne demandait pas mieux. Si elle n'avait pas été malade.
Elle est malade ?
Oh, rien de grave. Ne vous tourmentez pas...
Enfin, elle est alitée. Elle veut que vous veniez la voir.
- Je pars à l'instant ! - Du calme, du calme, João.
Pas de précipitation.
Antónia, faites préparer la calèche.
Excusez-moi si je vous tourne le dos,
mais ce n'est pas bien de voir un serviteur pleurer.
À mesure que la calèche approchait du palais de Santa Bárbara,
mon esprit vacillait entre la crainte que m'inspirait le sinistre bâtiment,
et la joie de revoir ma mère.
Mais l'idée que j'allais peut-être pouvoir me réfugier dans ses bras,
finit par dissiper toute appréhension.
Asseyez-vous.
Vous pouvez venir.
Père Dinis, asseyez-vous.
Comme c'est étrange pour moi d'avoir de la visite.
J'ai toujours...
peur que le comte surgisse à n'importe quel moment.
Si les troupes qui ont débarqué sont aussi nombreuses que ce qu'on raconte,
il est probable que le comte ne reviendra pas de sitôt.
On m'a parlé de trois vaisseaux remplis de mercenaires français et anglais...
La guerre pourrait bien durer plus longtemps que prévu.
Que Dieu vous entende.
Mais même si elle durait longtemps,
jamais elle ne me rendrait les années que j'ai perdues loin de mon fils.
Bernardo !
Bernardo ! Allez voir si c'est elle. Vite !
"Elle" ? Elle qui, madame la Comtesse, si je puis me permettre ?
Eugenia. La bonne qui vit avec le comte.
Le comte vit avec une bonne ?!
J'ai dit bonne...
Mais en fait la bonne c'est moi,
et la maîtresse c'est elle.
C'est elle qui commande ici, c'est elle qui décide de tout.
Ce n'était pas elle, madame la Comtesse.
C'était juste une dispute entre deux filles de cuisine.
Elle n'est pas sortie de la chambre du comte depuis qu'il est parti.
Tant mieux.
Elle va peut-être me laisser respirer en paix un ou deux jours de plus.
Après ce que j'ai vu et entendu,
je ne peux pas vous laisser seule dans cette maison.
Mais c'est ma maison !
C'est la seule que j'aie.
Où voulez-vous que j'aille, Père Dinis ?
Qui a recueilli le fils peut recueillir la mère.
Père Dinis...
Je suis confondue par votre générosité.
J'ai honte. Je ne la mérite pas.
Permettez-moi de juger de ce que vous méritez.
Mais que dira le monde ?
Avez-vous pensé aux calomnies, à l'humiliation ?
Le monde n'est pas de mon ressort, madame la Comtesse.
Je rends des comptes à un pouvoir bien plus élevé.
Je vous en supplie, mère, acceptez.
Comme ça je pourrais vous voir tous les jours.
Pensez-vous cela possible ?
- Le pouvons-nous ? - Nous le devons.
Quand ?
Immédiatement.
Bernardo !
Apportez-moi ma cape, je vous prie.
Je peux prendre une malle ?
Naturellement.
Je m'en occupe.
Merci.
Allons-y.
Pour que mon bonheur soit complet,
il me fallait connaître l'autre moitié de mon histoire.
Je n'osais pas demander à ma mère de me parler de ce père
qui n'était plus en vie, comme le disait le Père Dinis.
Je ne voulais pas la tourmenter avec un passé qui l'avait tant fait souffrir.
Quand je l'ai vu, mon sang n'a fait qu'un tour.
Ne dis rien à l'autre.
Elle ne doit pas savoir que je suis ici.
Je suis si heureuse que je pourrais mourir sans peine.
Mère ! Ne parlez plus de la mort. Promettez-le-moi.
Tu as raison, mon fils. Je te le promets.
Mais tu verras plus tard,
que dans l'enfer du monde,
l'espoir de la mort est le paradis des malheureux.
Mais vous avez dit que vous étiez heureuse !
- Je le suis. - Alors, de quoi avez-vous peur ?
Du passé, Pedro.
De mon passé.
Oh mon Dieu ! Quel malheur vient-il nous annoncer ?
Le comte est revenu, madame la Comtesse.
Pardonnez mon retard.
Bernardo.
Le comte m'a mis à la rue.
Il n'a pas eu besoin de me le dire deux fois.
J'ai ramassé mes affaires et j'ai déménagé.
- Si tu veux tu peux rester ici. - Merci Père Dinis, j'ai où aller.
Vous voyez, madame la Comtesse ? Tout s'arrange.
Votre mari quittera bientôt Lisbonne avec la bonne. Vous êtes enfin libre.
Vous croyez ?
Vous croyez que cet homme ne se servira pas de son autorité
pour m'arracher aux bras de mon fils ?
Il essaiera peut-être.
Mais il lui faudra découvrir d'abord où se cache madame la Comtesse.
- Cela ne sera pas facile. - Et s'il y arrive ?
S'il y arrive, il y a dans cette pauvre maison
les moyens de vous mettre, vous et votre fils hors de sa portée,
à deux mille lieues de Lisbonne.
Soyez tranquille, madame la Comtesse :
la protection de Dieu n'a point abandonné Agar en plein désert.
Allons, ma fille ? Trêve de larmes.
Il est temps de sourire. Pensez à votre fils.
Pensez au futur.
Le Père Dinis continuait à se montrer réticent
à chaque fois que j'abordais le sujet.
Mais j'ai tellement insisté qu'un jour...
Pedro !
Ângela !
Pedro, je vous ai appelé parce que votre mère
m'a autorisé à vous raconter ce que vous tenez tant à savoir.
Allons dans mon bureau. Ângela !
Il me semble que votre mère ne se sent pas bien.
Ângela !
Si je ne vous l'ai pas racontée avant,
c'est parce que cette histoire n'appartient pas seulement à moi.
Si je vous la raconte maintenant, c'est parce qu'elle vous appartient à vous aussi.
L'année où vous êtes né,
un homme est entré dans cette maison en demandant à me voir.
João, pourquoi n'es-tu pas en train d'écrire ?
Je n'ai plus d'encre !
L'encre, il faut l'apporter avec toi ! Allez, viens là, tu es puni !
Ici.
Il était si pâle et décharné qu'on aurait dit un cadavre.
En faisant le moins de bruit possible...
Monsieur le curé, il y a un fantôme.
Asseyez-vous !
João, va t'asseoir !
Aidez-moi, par ici !
Silence !
Je m'appelle Pedro da Silva.
Je suis le fils cadet du Comte d'Alvações.
Cela signifie que je suis un homme pauvre.
Une sorte de bâtard né d'un mariage légitime.
Comme si j'étais le fils d'un cordonnier
ou d'un gardien de cochons.
Mais cette condition ne m'a semblé insupportable...
que le jour où j'ai rencontré une de ces femmes fatales...
dont le premier regard d'amour vous transporte au comble du bonheur...
ou à la disgrâce absolue...
La femme que j'aimais était la fille du Marquis de Montezelos.
Fille cadette, comme moi.
Et prédestinée, comme moi, à l'infortune...
Deolinda !
Tu m'as fait peur !
Entre.
- Qu'est-ce que c'est que ça ? - N'ouvrez pas ici, Mademoiselle.
C'est le gentilhomme d'hier. Celui de l'église...
- Quand ? - Ce matin. Au marché.
Faites attention, Mademoiselle,
Monsieur le Marquis est déjà revenu du club.
Ma très Chère Demoiselle.
Pardonnez-moi l'audace avec laquelle je vous fais parvenir cette lettre.
Mais rien ne pourrait m'éloigner de votre regard,
que j'ai découvert hier et dont je rêve aujourd'hui.
Depuis que je vous ai vue à l'église, je n'ai plus eu de répit
jusqu'à ce que je sache à qui appartenait tant de charme.
Mes minutes ressemblent à des heures, mes heures à des jours.
Tant que vous n'aurez pas la bonté de me recevoir.
Donc, sans calcul et en toute innocence,
j'ose vous demander de me soulager de ce tourment.
Vôtre, Pedro da Silva.
Ce fut d'abord, monsieur le curé, un rêve sans soubresauts.
Une douce ivresse du cur, sans le délire des sens.
Un brûlant désir de bonheur,
sans calculer ce que ce bonheur devrait être pour nous.
Voulez-vous vous reposer un instant ?
Non, excusez-moi. Ce n'est rien.
Ne vous en faites pas.
Je préfère terminer mon récit sans vous prendre trop de temps.
Il y a eu ensuite comme un embarras dans nos rapports.
Un rougissement sans raisons.
Nous baissions les yeux l'un devant l'autre...
Ce fut, enfin, la lutte effrénée du cur et de la tête,
de l'innocence et du calcul,
de la sainteté des sentiments contre le démon des convenances sociales.
Nous nous rencontrions presque tous les jours au même endroit.
Assez pour être certains
de vouloir passer le reste de notre vie ensemble.
Oui, oui.
J'en avais fait le serment avant même que tu me le demandes.
Je veux être à toi.
Corps et âme.
Dans la vie et dans la mort.
Je demande à ton père de me recevoir aujourd'hui même.
- J'ai peur, Pedro, j'ai peur... - Peur de quoi, mon amour ?
Peur de quoi ?
Quand on aime comme nous, il ne faut pas avoir peur !
N'est-ce pas ?
Je t'aime tant.
Monsieur le Marquis.
Don Pedro.
Venez.
Vous avez demandé à me parler.
Je vous ai reçu par déférence pour votre condition.
Mais je préfèrerais que vous vous absteniez.
- Mais... monsieur le Marquis... - Croyez-moi, cela vaut mieux.
Vous éviterez ainsi de nous gêner tous les deux.
Vous, en me demandant la main de ma fille,
moi en vous la refusant.
Je ne donnerai ma fille qu'à un homme qui réunisse deux conditions.
D'abord, il doit me prouver qu'il est aussi noble qu'elle.
Ensuite, qu'il est suffisamment riche
pour pouvoir lui donner
tout ce que je lui ai moi-même donné jusqu'à présent.
Votre Excellence satisfait certainement à la première condition.
Mais en aucun cas à la seconde.
Ma fille est pauvre, Don Pedro da Silva. Votre Excellence est pauvre.
Et ni moi, ni Monsieur votre père, ne pouvons déshériter les aînés
au profit des cadets.
Au revoir, Don Pedro. Ce fut un plaisir.
Il vaut mieux que tu sortes par ce jardin, on ne sait jamais.
C'est tout.
Excusez-moi.
- Ângela, ma fille ! - Mère !
Ce n'est rien...
Un malaise.
C'est l'émotion.
Continuez donc, mon Père.
Ne vous souciez pas de moi. Je vous en prie, continuez.
D'accord, je continue, mais dans votre chambre.
Je vous trouve fatiguée. Vous devriez vous reposer.
Venez, allons-y madame la Comtesse, allons-y.
Curieusement, Don Pedro a eu un malaise au même endroit de son récit.
Je l'ai installé sur ce canapé.
Mais il a refusé de se reposer
tant qu'il n'aurait pas terminé de me raconter son histoire.
J'ai eu honte de moi-même.
J'ai eu la tentation de me venger,
faisant monter au visage de ce père la rougeur de la honte
dont il m'avait fait rougir moi-même.
Mais la lutte entre l'orgueil et le déshonneur n'a pas duré longtemps.
J'ai décidé de partir en Amérique. Où il y a beaucoup d'or,
où l'on peut acquérir d'excellentes situations en Europe...
Où l'on trafique avec le genre humain,
Et d'où l'on rentre pour se faire décerner un diplôme d'honnête homme au Portugal.
Je pars en Amérique.
Je me tue.
- Ângela... - Si tu pars, je me tuerai.
Mon père va m'obliger à en épouser un autre.
Plutôt mourir.
Ângela, attends.
Ângela !
- Vous êtes brûlant de fièvre. - Ce n'est rien.
Je suis comme ça depuis des mois, ne vous inquiétez pas.
J'ai renoncé à mes projets de départ.
Bien entendu. Je ne pouvais pas l'abandonner ainsi.
J'étais sûr qu'elle mettrait sa menace à exécution...
Avec la complicité de Deolinda, Ângela a commencé à me recevoir chez elle
chaque fois que son père s'absentait.
Nous faisions des projets insensés :
une fortune inespérée, une fuite à l'étranger...
Mademoiselle ! Don Pedro !
Vite ! C'est monsieur le Marquis !
Au début, nos rencontres étaient pures, fraternelles...
Mais peu à peu, l'ange de l'innocence nous a abandonnés...
La voix impétueuse de la passion a été plus forte.
Ni Ângela ni moi n'avons su lui résister.
Salaud.
- Non ! - Ne pleurez pas, mère.
- Allons, ma fille, courage... - Pardon ! C'est plus fort que moi.
Quand j'ai entendu ces coups de feu, j'ai cru mourir !
Mon père avait renvoyé Deolinda, et m'avait enfermée dans la chambre.
Restons-en là. On va vous laisser vous reposer.
Non ! Je vous en supplie mon Père. Non, continuez, je vous en prie.
S'il vous plaît, continuez.
Je veux que mon fils sache qui a été son père.
Je sais que je n'ai pas la force de le lui dire moi-même.
Continuez, mon Père, je vous en prie.
Je vous demande de continuer, faites ça pour moi.
Bonjour.
- Que m'est-il arrivé ? - Vous avez perdu les sens, mon ami.
Non, non, non ! Ne bougez pas.
Vous n'êtes pas en état de vous lever.
Pouvez-vous bouger votre bras ?
Non.
Vous n'avez pas perdu beaucoup de sang.
Le médecin reviendra cet après-midi pour vous examiner à nouveau.
Mangez maintenant. Vous devez reprendre des forces.
Pendant les semaines où j'ai été entre la vie et la mort,
le Marquis de Montezelos a forcé Ângela à entrer au couvent.
Cela devrait vous rassurer. Au moins elle est à l'abri.
Certainement, mon Père. Mais un abri provisoire.
Son père a l'intention de la sortir de là dès qu'il lui trouvera un mari.
De quel couvent s'agit-il ?
Ce couvent est l'une des raisons de ma visite.
J'ai su que vous aviez aussi une sur au même endroit.
Le couvent de Nazaré !
Malheureusement, je suis arrivé trop tard.
Le marquis est venu la chercher avant-hier.
Son état lamentable sautait aux yeux depuis des semaines.
Elle pleurait toute la journée, la pauvre...
Mais elle refusait de se confier.
Même la Supérieure n'a pas réussi à la faire parler...
Savez-vous où elle a été emmenée ?
Chez elle, je suppose.
Mais je peux me renseigner, si vous voulez.
Renseignez-vous.
Je crains le pire, Antónia.
Pour elle, et pour la vie qu'elle porte en son sein.
Sainte Vierge !
Que Dieu la protège.
Ça vient de Mademoiselle Antónia ! Elle dit que c'est urgent.
Merci.
Tu peux y aller.
Ma sur Antónia faisait savoir
que le marquis de Montezelos
avait fait emmener sa fille, en secret,
dans une ferme qu'il possédait à vingt-cinq lieues de Lisbonne.
Bonjour, compère.
Vous n'auriez pas une goutte d'eau pour ces pauvres bêtes ?
En payant, bien entendu.
Ils n'ont pas bu depuis le lever du jour. Ils meurent de soif.
C'est pas un abreuvoir, ici.
Et je suis pas compère avec des gitans.
Allez, passez votre chemin.
Il y a une rivière là-bas. À moins de deux lieues.
L'eau est gratuite. Et le renseignement aussi. Bon vent.
Merci, compère.
Un coup pour votre peine. C'est du bon.
Il tue peut-être pas la soif mais ça vous donne un coup de fouet.
Si je bois pas vous allez penser que c'est de la morgue.
C'est vrai que c'est du bon, oui !
Si vous en voulez encore, repassez.
Je serai là-haut, sur la Colline des Mules, derrière les chênes.
Vous n'avez qu'à me demander : Sabino Cabra.
Je passerai peut-être, qui sait...
Si j'ai soif et que l'envie me prend.
Mon nom est Heliodoro.
Mais tout le monde m'appelle Mange-Couteaux.
C'est pas très beau, mais ça me ressemble.
Vous êtes le bienvenu. Restez en paix.
Ah, c'est vous ! Vous m'avez fait peur. Je ne vous ai pas entendu arriver.
On ne m'entend arriver que si je le veux.
Asseyez-vous.
- Vous êtes seul ? - Mieux vaut seul...
Ça, c'est vrai...
J'allais souper. Ça vous dit ?
C'est du cheval. Y en a qui n'aiment pas ça.
Y a que les pierres que j'aime pas.
Cette affaire de chevaux, ça rapporte ?
Ça peut aller.
Pour être franc, ami Heliodoro...
Appelle-moi Mange-Couteaux.
Sinon je penserais que tu parles à quelqu'un d'autre.
Ami Mange-Couteaux.
Si je ne vendais que ceux que j'achète et ceux que j'élève,
il faut dire que je crèverais de faim.
Mais si je compte les autres, je n'ai pas à me plaindre.
- Quels autres ? - Ceux que je trouve.
- Où ça ? - Où veux-tu que ce soit ?
Ah, ceux que tu "trouves" !
Et toi ? Ça rapporte ?
Plus ou moins comme toi.
Comme moi ?
J'ai conclu un "accord" avec le marquis, là, en bas...
Dans la ferme.
Quand il a un problème... je le résous.
Ah ! Et ça rapporte ?
C'est toujours mieux que de rester à planter des trucs dans la terre,
comme je faisais avant...
Maintenant j'ai une "spéciale". Celle-là va me rapporter gros.
Une "spéciale" ?
C'est la fille du marquis...
Non !
Sa propre fille ?!
La gamine, elle est...
Père inconnu.
Elles sont de la haute et font comme les gitanes...
Ne le prends pas mal... sans vouloir t'offenser...
Et alors ?
Et alors, c'est le bâtard, mon gars !
Il va pas tarder à sortir.
Et quand il sortira, deux coups de pelle et hop !
À cet âge, ils n'ont même pas d'âge. Ni de taille... ni de péché.
Un petit grain de sable... dans tout ce désert...
Quand il sortira : hop ! Droit au ciel...
C'était moi ? Le bâtard c'était moi ?
Aux yeux du Seigneur il n'y a pas de bâtards,
ni de fils cadets. Nous sommes tous des premiers nés.
Mais c'était moi qu'il devait tuer ?
Qu'est-ce que tu fais là ?
Le marquis n'aime pas les visites.
Heureusement, il n'est pas là, mais il pourrait...
Bonjour compère.
Je t'ai déjà dit que je ne suis pas ton compère.
Ce n'est pas parce que nous avons bu deux verres ensemble
que nous sommes du même sang. Qu'est-ce que tu veux ?
Je suis venu te proposer une affaire.
Une affaire ? Quelle affaire ?
Je ne vends ni n'achète de chevaux, et je n'en vole pas.
Et des bâtards ?
Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Tu me l'as racontée la nuit dernière. Tu ne devrais pas boire.
Parle plus bas, animal ! Qu'est-ce que je t'ai dit d'autre ?
Y a pas un endroit où on peut parler tranquilles ?
Ce n'est pas ici qu'on traite de ce genre d'affaires.
Viens.
Merci, compère.
Assieds-toi là.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Ouvre-la.
Compte-les.
J'en ai autant dans ma poche.
S'il y en a plus que ce que le marquis te donne, le bâtard est à moi.
À toi ?!
Pour quoi faire ?!
Qu'est-ce que tu veux en faire ?
C'est mes oignons. T'occupe. Mais si l'affaire ne t'intéresse pas...
Oh ! Attends !
Qui t'a dit que ça ne m'intéressait pas ?
Il doit bien y avoir dans les quarante pièces !
Quatre-vingt, en comptant celles que j'ai en poche.
Mais ça fait beaucoup d'argent !
Ça vaut tant que ça ?
Pour toi, ça le vaudra.
Et ça t'évitera un crime de plus sur la conscience.
Décide-toi, allez ! Les chevaux m'attendent.
C'est décidé.
Il y en a quarante... compère.
Du pain, du chorizo... compère.
Et il m'a vendu à vous, n'est-ce pas ?
- Qui ? - Le gitan... Ce Cabra.
Il m'a sauvé la vie.
Il m'a acheté à l'assassin, et il m'a vendu à vous.
Ça s'est passé comme ça, n'est-ce pas ?
Non, pas tout à fait.
Mais on a déjà beaucoup parlé et il se fait tard.
Votre mère est épuisée. Allez, laissons-la se reposer.
Dormez bien, mère.
J'en doute, mon fils.
Mais il suffit de te savoir près de moi pour que l'insomnie me soit légère.
Bonne nuit, Père Dinis.
Bonne nuit, madame la Comtesse.
Je peux encore poser une question, Père Dinis ?
C'est la dernière, je vous le promets.
Et mon père ?
Dieu lui a permis de voir et d'embrasser son fils avant de partir.
Il est mort deux jours après votre arrivée dans cette maison.
Il a encore eu le temps de me dicter une lettre pour madame la Comtesse,
dans laquelle il lui annonçait que son fils était sain et sauf.
Il a quitté ce monde le nom de votre mère aux lèvres.
C'était un homme juste, malheureux et vertueux...
Vous ne devez point rougir d'être son fils.
Allez dormir maintenant.
Demain, classe de botanique à huit heures.
Vous savez que je ne tolère pas les retards.
À demain, mon Père.
Avant de quitter Lisbonne avec Eugénia,
le Comte de Santa Bárbara a raconté partout
que ma mère l'avait quitté pour un autre homme.
Dans le milieu fermé de Lisbonne, ma mère est devenue l'agrément ignoble
des conversations des salons et des places publiques.
Figurez-vous qu'elle est encore ma cousine.
Oh, au deuxième ou troisième degré, c'est sûr, mais quand même...
J'ai entendu dire que l'homme est un curé !
Mon Dieu ! Quelle honte !
Il paraît que déjà avant d'être mariée...
Enfin, ce qui est sûr c'est que son père, le pauvre Marquis de Montezelos,
cousin éloigné de mon père,
l'avait fait entrer au couvent avant de lui trouver un mari.
Il devait bien y avoir une raison.
La raison c'est qu'elle était...
C'est le Comte de Santa Bárbara en personne qui l'a raconté à mon mari.
Pauvre homme.
Il paraît qu'il en avait les larmes aux yeux. C'est devenu une loque.
J'ai entendu dire qu'il a même quitté Lisbonne.
Il a rejoint les troupes du Roi Don Miguel, dans le Minho.
Dans l'état où je l'ai vu,
ça ne m'étonnerait pas qu'il fasse une bêtise.
Qui est ce grand gentilhomme, madame la Marquise ?
Je ne l'ai jamais vu par ici. Il a l'air étranger.
Le "Brésilien" ? Il s'appelle Alberto de Magalhães.
On dit qu'il est l'enfant bâtard du Roi Don João VI,
et d'une suivante de la reine Dona Maria...
En fait, à y bien regarder,
la lèvre inférieure est celle des Bragance.
Ce qui est sûr c'est qu'il est arrivé récemment du Brésil,
et qu'il a de l'argent à ne plus savoir qu'en faire !
Ce que j'ai entendu dire, c'est que c'était un libéral. Un espion de Don Pedro.
Et que sa fortune lui sert surtout à ruiner la Cour et l'Église.
C'est ce qu'on a raconté à mon mari, de source sûre.
Ni bâtard royal, ni espion libéral, mes chères dames.
Je regrette de vous décevoir, mais mes informations sont fiables.
Votre monsieur Alberto de Magalhães
s'est enrichi dans le commerce ignoble de l'esclavage.
Et aujourd'hui, il arrondit sa fortune dans la piraterie.
Quelle horreur ! Est-ce possible ?!
J'ai déjà entendu ces rumeurs, Don Martinho.
Je n'y accorde pas de crédit.
Mon mari n'aurait jamais accepté de recevoir un tel homme.
Auriez-vous la bonté d'aller chercher mon mouchoir, Don Martinho ?
Je l'ai laissé sur la table, là-bas.
Bien sûr.
Qui donc vous fait sourire, Monsieur Alberto de Magalhães ?
Je peux le savoir ?
C'est Votre Excellence, madame la Comtesse.
Moi ?
Ou le monde, si vous préférez, madame la Comtesse.
- Je ne comprends pas. - Moi non plus.
Je pensais à ce que Votre Excellence disait à l'instant
sur la Comtesse de Santa Bárbara.
Et ça vous fait sourire ?
Que la pauvre Comtesse de Santa Bárbara
soit "la honte de la noblesse portugaise" ?
Votre Excellence pense que je dois prendre cela au sérieux ?
Je ne vous le demande pas...
Je ne vous demande pas votre avis, cher Monsieur.
Je vous prie juste d'avoir la délicatesse de ne pas rire du mien.
Vous m'en demandez trop, Madame.
Il est difficile de ne pas rire de ce qui est risible.
Mais c'est une insulte.
À madame la Comtesse, je dis que ce n'en est pas une.
Mais Votre Excellence peut le prendre comme il lui plaira.
Je le prends comme une provocation !
Et je considère que j'ai le droit de vous demander des explications.
Vous n'avez pas besoin de me toucher, Don Martinho de Almeida.
Ce genre de sottise se dit de loin.
Excusez-moi, Votre Excellence,
mais il y a un billet à vos pieds.
S'il n'est pas de votre mari,
cela pourrait être un outrage aux principes dont vous vous réclamez.
Chère amie,
J'attends impatiemment le moment de vous serrer à nouveau dans mes bras.
Don Martinho de Almeida nous a chargés de demander à Votre Excellence
avec qui il convient de négocier les conditions du duel.
Avec moi.
Que Votre Excellence me pardonne, ce n'est pas là la règle.
Vous devez vous soumettre aux conditions
qui vous seront imposées par deux gentilshommes de votre confiance.
C'est justement ce que je n'accorde à personne.
Les obligations d'honneur, c'est moi qui me les impose.
Je suis en pleine possession de mes moyens.
Je réponds de moi : je ne me battrai pas.
Vous ne vous battrez pas ? Vous ne vous battrez pas ?!
Non.
Vous vous rendez compte des conséquences de cette décision ?
Quelles conséquences ?
Risquer une rencontre imprévue... qui pourrait vous être funeste.
C'est un risque que j'assume.
- C'est tout ? - Non, non.
Il me reste à vous souhaiter une très bonne journée.
- Bonjour patron. - Bonjour Monsieur João.
Monsieur Paulo. Monsieur Raúl.
Ce n'était pas le cas du père Dinis.
Les rumeurs qui couraient partout dans Lisbonne étaient parvenues jusqu'à lui.
Sans en dire un mot à ma mère,
il présenta au tribunal chargé des cas de sévices et de calomnies,
une pétition contre le Comte de Santa Bárbara,
et le fit convoquer à comparaître pour répondre de la calomnie ou bien la nier.
Apprenant que le comte était tombé malade en voyage,
et qu'il se trouvait dans une auberge à Santarém,
le Père Dinis n'hésita pas à s'y rendre
accompagné d'un huissier et d'un greffier,
bien décidé à mettre un terme
à l'offense infligée à l'honneur de sa protégée.
Je regrette, Messieurs,
mais le comte n'est pas en état de recevoir des visites.
Il ne s'agit pas d'une visite, cher Monsieur. Il s'agit d'une démarche judiciaire.
Pardonnez-moi monsieur le curé,
mais ne serait-il pas préférable d'attendre un moment plus propice ?
Non, monsieur le Greffier.
La personne que je représente n'a que trop attendu.
Monsieur le Comte,
je vous présente le greffier et l'huissier mandatés par la Troisième Chambre.
Ils ont été chargés d'une démarche judiciaire auprès de Votre Excellence.
Démarche ?! La Troisième Chambre ?! Qu'est-ce que cela signifie ?
Je ne dois rien à personne.
Il ne s'agit pas d'une dette, monsieur le Comte.
Votre Excellence me pardonnera si je viens la déranger, bien involontairement.
Je suis envoyé ici sur la requête de madame la Comtesse de Santa Bárbara.
Qu'est-ce que cette femme me veut ?
Que monsieur le Comte respecte son honneur.
Qui êtes-vous ?
Je vous connais... Je vous ai déjà vu !
- Vous m'avez déjà vu, en effet. - Mais où donc ?
Où nous sommes-nous rencontrés ?
Vous m'avez vu devant votre maison. Au jardin.
Oui, oui, avec un petit garçon, je m'en souviens bien.
Mais avant cela ? C'était avant, bien avant.
C'est possible.
Ça va me revenir.
Je finirai par m'en rappeler.
Je ne comprends pas.
Qu'avez-vous, Monsieur, à voir avec cette affaire,
avec le tribunal, avec la Troisième Chambre ?
Je suis ici en tant que protecteur de madame la Comtesse de Santa Bárbara.
Je suis la sentinelle qui veille sur son honneur
et je peux ajouter, sans scrupules,
que je le suis aussi vis-à-vis de l'honneur de Votre Excellence.
De mon honneur ! Monsieur le curé se moque de moi !
Non, non. Je ne me moque pas.
Je sais que Votre Excellence n'est pas le seul responsable
des infortunes de madame la Comtesse.
Et je sais également que vous avez été un pantin dans les mains de son père,
le Marquis de Montezelos.
Vous savez cela ?! Vous savez cela ?
Donc, j'avais raison, nous nous sommes déjà vus, je vous connais !
C'est possible.
Eugenia. Messieurs.
Je vous prie de me laisser un instant avec monsieur le curé.
Eugénia, tu peux sortir.
Je signerai tout ce que vous voudrez,
mais avant, j'ai besoin de parler avec lui seul à seul.
Ayez l'obligeance de sortir, je vous prie.
Asseyez-vous.
Excusez-moi. Je me sens étouffer.
Que dit le médecin ?
Que c'est un cas extraordinaire,
qu'il réserve son diagnostic, qu'il veut consulter ses collègues.
Bref, il ne sait pas.
Mais laissons cela...
C'est curieux d'avoir l'impression aussi forte de vous connaître,
sans arriver à me souvenir...
Vous voulez dire, Monsieur,
que vous saviez que le Marquis de Montezelos était mon tuteur ?
Je le savais.
Vous avez raison, c'est vrai.
Il m'a traité comme un pantin.
J'étais presque un enfant. Frivole, un peu fou.
Je ne pensais qu'aux chiens de chasse et aux chevaux arabes.
Il me parlait de sa fille. Il voulait me la présenter.
J'avais vaguement entendu parler d'une histoire de couvent.
Je lui résistais. J'inventais des subterfuges.
Me marier était la dernière chose qui me serait venue à l'esprit.
Un jour, il m'emmena au bal du Comte de Colares.
C'était un personnage éblouissant,
un mélange de richesse et de beauté qui m'a ébahi.
C'est la dernière mode dans les salons. Danser des lundums africains.
C'est aussi la mode de montrer du doigt ?
C'est la faute de mon majordome, qui est sourd-muet.
Le pauvre ne peut rien dire et il montre du doigt.
Alors, tout le monde montre du doigt. Comme si c'était à la mode.
Mais c'est très laid, n'est-ce pas ?
- Si c'est la mode, c'est la mode. - Vous y croyez ? Ou vous le pensez ?
Vous verrez que cela vous fera du bien, d'échanger pour une nuit,
les alezans et les chiens d'arrêt contre des hommes fringants
et des femmes élégantes.
S'est-il passé quelque chose ? Vous sentez-vous bien ?
Qui est cette femme, là-bas au fond, qui parle avec ces deux autres dames ?
Vous la connaissez ?
Mais... c'est ma fille, Ângela. Vous ne l'aviez jamais vue ?
Je ne crois pas.
Du moins je ne l'ai jamais vue avec mes yeux d'aujourd'hui.
J'allais justement vous la présenter. Venez.
Je ne me sens pas très bien, père. Puis-je me retirer ?
Ângela ! Vous m'aviez promis.
Vous ne vous sentez pas bien parce que vous êtes toute seule ici.
Je vous ai justement amené de la compagnie.
Le Comte de Santa Bárbara. Un ami très cher,
et un de vos admirateurs.
Bon. Je vous laisse faire connaissance.
La compagnie des vieux n'est pas salutaire pour les jeunes gens.
Ne me faites pas faire mauvaise figure. À tout à l'heure. Amusez-vous bien.
Vous n'aimez pas danser ?
Ça ne me dit plus rien.
- Je ne sais pas si je saurais encore. - Moi, je n'ai jamais su.
Mais je sais chasser le sanglier et chevaucher sans selle.
Vous aimez les chevaux ?
Je possède deux pur-sang. Je les ai ramenés de Marrakech.
Ils m'ont coûté les yeux de la tête.
Ce sont les plus beaux chevaux de Lisbonne.
J'aimerais que vous les voyiez. Je ne permets à personne de les monter.
Mais pour vous, je pourrais faire une exception... Si cela vous plaisait, bien sûr.
Vous ne devez pas vous intéresser à moi, monsieur le Comte.
Il ne faut pas.
Mon cur est mort.
Trop tard, Ângela. Le mien vous appartient déjà.
- Il est à vous depuis que je vous ai vue... - Ne dites pas cela, ne faites pas cela.
Vous ne pouvez pas !
Je ne peux pas. Je ne peux pas !
Vu de près, elle gagnait en valeur de cur
ce qu'elle perdait dans le carat des yeux.
C'était une femme à regarder,
mais encore plus à aimer.
Alors, vous avez bavardé ?
Votre fille, monsieur le Marquis,
n'a pas très envie de bavarder.
Ne me dites pas qu'elle ne vous a rien dit !
Il est clair que je ne l'intéresse pas.
Mais quelle sottise ! Bien sûr que vous l'intéressez.
Je vais tirer cela au clair.
Elle avait dans l'âme un reliquaire d'amour.
On l'a converti en coupe de fiel.
Comment ?
Je parle d'Ângela de Lima, Comte de Santa Bárbara.
On a converti en coupe de fiel
le reliquaire d'amour qu'elle avait dans l'âme.
Veux-tu aussi verser ta goutte dans le cur de cette malheureuse ?
Laisse-la, Comte.
La mémoire d'un premier amour, le cadavre du premier homme aimé,
ont marqué cette existence d'une nostalgie
avec laquelle ta passion ne peut rivaliser.
Laisse-la, par pitié.
Ne l'achète pas à son père, car tu achèterais une esclave morte.
Mais qui êtes-vous ? Comment l'avez-vous su ?
Peu importe. Je suis un ami.
Tout est éclairci, cher Comte. Un malaise passager. Un malentendu.
Allez, elle vous attend pour s'excuser.
Ne la faites pas attendre, elle va penser que vous lui en gardez rancur.
Monsieur le Comte, mon Père,
je suis désolé mais ce n'est pas raisonnable.
- L'état du patient... - Mettez-le à la porte.
Dites-lui de nous ficher la paix.
Je vous en prie, Docteur, je vous appellerai si j'ai besoin de vous.
S'il vous plaît, Docteur.
Quand je revins auprès d'Ângela, je la trouvais docile et rieuse.
Mais son sourire était forcé et sa docilité résignation.
Je n'ai pas voulu le voir alors, mais à présent je le vois bien.
Elle a docilement accepté ma cour.
J'ai voulu croire qu'elle le faisait librement.
J'ai fait semblant d'ignorer la main de fer du père
qui la tenait dans l'ombre.
J'ai écouté mes seuls sentiments,
mon égoïsme,
au lieu d'écouter l'autre,
l'inconnu qui venait de m'aborder.
Vous ne l'avez plus revu ?
Une fois.
Une seule fois.
À la veille de mon mariage avec Ângela de Lima,
J'étais venu régler les derniers préparatifs de la cérémonie,
lorsque j'ai eu l'élan, inhabituel chez moi,
mais irrépressible,
de prier Dieu de bénir notre union.
J'ai immédiatement reconnu sa voix.
Vous n'avez pas suivi mon conseil, Comte de Santa Bárbara.
Je le regrette.
Pour vous, et surtout pour elle.
Ce mariage fera le malheur d'Ângela
et le vôtre aussi, à moins de vous complaire
dans le rôle de bourreau.
Il n'y a pas d'autre issue.
Mais qui êtes-vous ? Comment osez-vous ?
Comment vous appelez-vous ?
Tout ce qu'il m'a dit s'est réalisé.
J'ai cherché à savoir qui c'était.
On m'a dit qu'il s'appelait Sebastião de Melo...
On m'a raconté les choses les plus contradictoires sur son compte.
Je l'ai cherché.
Mais personne ne l'a jamais revu.
Il a disparu comme par magie.
Sans doute est-il mort.
Non, il n'est pas mort. Mais c'est tout comme.
Vous l'avez connu ?
Vous le connaissez ?
Je l'ai connu.
Ce n'est pas possible.
Tout est possible.
Ce regard !
Cette voix !
Je savais que je vous avais déjà vu !
Sebastião de Melo !
Père Dinis Ramalho e Sousa.
C'est sous ce nom que l'on me connaît désormais.
Je t'ai demandé de venir, Eugénia,
car je tiens à ce que tu sois témoin de ma pénitence.
Voici la déclaration que je me dispose à signer, monsieur le Greffier.
J'ai manqué à l'honneur
en offensant madame la Comtesse de Santa Bárbara, mon épouse.
J'ai voulu qu'elle expiât les infamies de son père,
le Marquis de Montezelos,
et je lui ai fait mener, quinze ans durant,
une vie d'incroyables amertumes.
J'ai médité des supplices, des humiliations à son amour propre,
des outrages à sa dignité.
Je l'ai conduite au bord de la tombe et, quand je l'ai vue fuir,
je me suis indigné que la victime ne se laissât point arracher
un dernier gémissement à l'écart du monde.
La Comtesse de Santa Bárbara s'est enfuie,
il y a quelques jours, de chez elle.
Je craignais qu'elle ne raconte partout ces peines que nul ne pouvait imaginer.
J'ai voulu justifier une infamie par une autre.
Je l'ai accusée d'adultère.
En vérité, si son honneur est entaché, c'est par ma seule perversité,
c'est par le contact auquel je l'ai forcée
avec un homme dont les instincts dégénérés
déshonorent le nom de ses aïeux.
Monsieur Alberto de Magalhães !
Je vous ai dit l'autre jour
que votre morale vous imposait le devoir d'une explication.
Vous l'avez dit.
Je vous ai envoyé deux témoins.
Vous avez refusé la proposition d'un duel.
Je l'ai refusée.
Si je comprends bien, vous acceptez
de me présenter vos excuses ?
Vous comprenez mal.
Dans ce cas, Monsieur Alberto de Magalhães,
je dois vous tenir pour un lâche.
Faites donc.
Vous êtes un lâche !
Vous êtes un lâche, Monsieur Alberto de Magalhães !
Vous êtes un lâche !
Monsieur Alberto de Magalhães est un lâche !
Vous êtes un lâche Monsieur Alberto de Magalhães !
- Du calme ! Du calme ! - Vous êtes un lâche !
Vous êtes un lâche, Monsieur Alberto de Magalhães !
Messieurs, que se passe-t-il ?
Une querelle entre deux gentilshommes.
L'un a traité l'autre de lâche et a essayé de le cravacher.
Du coup l'autre l'a envoyé valser dans les airs comme une plume.
Quelle carrure !
Et la raison, on la connaît ?
Un des gentilshommes qui l'accompagnait a parlé d'une...
c'est à cause d'une certaine Comtesse ou Vicomtesse de Santa Bárbara.
Vous avez dit Comtesse de Santa Bárbara ?
Ou Vicomtesse, je ne saurais le préciser.
Vous avez entendu leurs noms ?
L'un d'eux a parlé d'Alberto de Magalhães.
Et cet homme, Alberto, s'est adressé à l'autre...
Je n'ai pas bien compris ce qu'ils ont dit.
L'inconnu qui avait courageusement pris la défense de ma mère,
le mystérieux correspondant qui signait Alberto de Magalhães
et qui prétendait détenir des révélations sur le fils
qui lui avait été arraché à la naissance,
était devenu le personnage le plus énigmatique de Lisbonne.
Mais le Père Dinis n'était pas du genre à laisser une énigme sans solution.
La roue tourne, ma chère, vous voyez ? La mauvaise fortune s'est fatiguée.
Grâce à vous, Père Dinis.
Jamais je ne pourrai vous payer ce que vous avez fait pour moi et mon fils.
- Jamais. - Non, ma fille. Vous ne me devez rien.
J'ai tout juste réparé une partie infime
du mal que le monde vous a fait.
Et le comte ? Puisqu'il a fait sa pénitence,
ne voudra-t-il pas que ma mère revienne chez lui ?
Non, non. Ne craignez rien.
Le comte n'est pas en situation d'exiger quoi que ce soit.
Il ose à peine supplier qu'on lui pardonne.
S'il ne me force pas à revenir, je lui pardonne !
Je lui pardonne de tout mon cur !
Accepteriez-vous d'aller le lui dire à Santarém ?
Son état est préoccupant.
On craint qu'il ne puisse jamais revenir à Lisbonne.
Il est désespéré à l'idée de partir
sans avoir entendu, de votre bouche, que vous lui pardonnez.
Non, mère, n'acceptez pas ! N'y allez pas !
Je dois accepter, mon fils. Sinon, toute ma vie j'aurais des remords.
- Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ? - Bien entendu.
- Quand ? - Demain à l'aube.
Je voulais vous demander, madame la Comtesse :
Alberto de Magalhães, ce nom vous dit quelque chose ?
- Oui, je l'ai vu écrit. - Où ça ?
Sur un message qu'un inconnu a remis à Bernardo pour moi.
Et ce message, que disait-il, si je ne suis pas indiscret ?
Quelque chose concernant le secret de la naissance de mon fils.
J'avoue que je n'y ai pas accordé d'importance.
J'ai pensé qu'il s'agissait encore
d'une intrigue du comte pour me tourmenter.
Je l'ai jeté dans un coffre et je n'y ai plus pensé.
Mais le nom du signataire, oui. C'était bien Alberto de Magalhães...
Mais pourquoi cette question, Père Dinis ?
Parce qu'on m'a dit qu'un homme portant ce nom
s'est battu avec un autre à cause de vous.
À cause de moi ?!
À quel sujet ?
Je ne sais pas, madame la Comtesse. Mais je le saurai.
Vous me montrerez ce message, quand nous rentrerons à Lisbonne.
Madame la Comtesse, permettez-moi de vous présenter monsieur le Juge.
Je sais qu'il est tard, madame la Comtesse,
mais si vous le souhaitez,
je peux appeler des témoins afin que l'on procède à l'ouverture du testament.
Non, je vous en prie, monsieur le Juge. Épargnez-moi.
Je comprends. À vos ordres. Je me tiens à votre disposition.
Je suis Frère Baltazar da Encarnação
et j'ai assisté aux derniers moments de monsieur le Comte.
J'ai une lettre à remettre à madame la Comtesse.
Madame la Comtesse.
Frère Baltazar da Encarnação a assisté aux derniers moments du comte.
Si je puis me permettre de vous déranger,
Madame, c'est parce que j'ai promis
à votre époux de vous remettre personnellement cette lettre.
Il me l'a dictée avec son dernier souffle
et l'a signée lui-même avec ses dernières forces.
Mon cur me dit que tu arriveras trop tard.
Et, quand tu viendras, mon corps sera froid,
mes yeux éteints
et mes oreilles sourdes face au pardon accordé par tes lèvres.
Ne me maudis pas, Ângela.
À mes côtés, se tient un homme qui me promet ton pardon.
Et, à tes côtés, se tient un juste qui te dira de me pardonner.
Écoute-les ! Sauve-moi
et que le monde maudisse la mémoire du Comte de Santa Bárbara.
Je meurs avec ton image dans mon cur.
J'avais raison de m'opposer à ce voyage.
Quand ma mère est rentrée, elle était devenue quelqu'un d'autre.
Qu'est-ce qu'il se passe ?
Pourquoi ne me parle-t-elle pas ?
Le comte est mort, mon fils.
Votre mère est très affectée. Elle n'a pratiquement pas dormi.
Venez. J'ai des choses graves à vous dire.
Ce que je vais vous dire va probablement vous faire souffrir.
Mais pensez à votre mère.
Soyez sûr que sa souffrance est infiniment plus grande que la vôtre.
Pensez à elle.
Le Comte de Santa Bárbara a fait de votre mère son héritière universelle.
Elle a refusé l'héritage.
Elle estime qu'elle n'a pas droit à la fortune
d'un homme qu'elle n'a jamais considéré comme son mari.
Elle a bien fait ! Cet héritage aurait été l'héritage du déshonneur.
C'est ce qu'elle pense, elle aussi.
Simplement, ce refus
la laisse sans moyens pour vivre en conformité avec sa condition.
Comme a dit votre grand-père, le Marquis de Montezelos, à votre père,
votre mère est pauvre.
Une dame de son lignage, sans fortune et sans mari,
n'a pas de place dans le monde qui est le sien.
Mais enfin, elle a un fils.
Dans un an ou deux, je pourrai chercher...
je ne sais pas... une place comme précepteur.
Je pourrai être précepteur... enseigner.
Dans un an ou deux ? Peut-être.
Dans trois ou quatre, plus probablement.
Mais entre-temps il faut admettre
que vous êtes plus un fardeau qu'une aide pour votre mère.
Et alors ?
Alors votre mère a décidé de se retirer dans un couvent.
- Non ! - C'est la seule solution raisonnable.
Et, en outre elle correspond au désir de votre mère
de se retirer d'un monde qui l'a tant fait souffrir
et de respecter la mémoire du Comte de Santa Bárbara.
Et moi ?
Je viens de retrouver ma mère pour la perdre à nouveau ?
Je sais que ce n'est pas juste, mon fils.
Mais je ne puis que vous répéter ce que je viens de vous dire,
pensez à elle. Pensez à ce que doit être son tourment
après tous les tourments qu'elle a déjà endurés.
Pensez à votre mère.
Adieu Madame.
Dieu vous accompagne.
Bonne chance.
Pedro. Pedro !
Allez.
Là-bas, ils ont abordé trois navires espagnols.
Soieries et porcelaines. Aucune résistance.
J'évalue le butin à cent vingt mille ! Il y a pénurie de soie.
Et pour la Baltique ?
Pas de nouvelles. Il est trop tôt.
- Le Panama ? - Un abordage sans intérêt.
Le commerce du Pérou est pratiquement fini.
Viens, tu peux entrer.
Il y a un monsieur le curé qui veut voir Votre Excellence.
J'ai toujours pensé que tu finirais par entrer dans les ordres !
Fais-le entrer dans le salon.
Tu m'attends ici ? - C'est inutile. J'avais déjà fini.
Ils m'attendent au cercle.
Sors par le jardin. On ne sait jamais.
C'est à monsieur Alberto de Magalhães que j'ai l'honneur ?
Vous ne me reconnaissez pas ?
Je devrais ?
Moi je vous reconnais.
Comme si c'était hier.
Même après toutes ces années, et sous cette soutane.
À propos, elle est vraie cette soutane ?
Ou est-ce un nouveau déguisement ?
Excusez-moi, je ne comprends pas l'ironie.
De quel déguisement parlez-vous ?
Le déguisement d'un gitan.
Il s'appelait Sabino Cabra.
Comment savez-vous cela ? D'où tenez-vous ?
Seuls deux hommes connaissaient ce nom. L'un est mort, l'autre...
L'autre... s'appelait Mange-Couteaux.
J'ai changé tant que ça, monsieur Sabino Cabra ?
Le chat, posez-le là-bas !
Allez, ouste !
Je veux que tout soit vite en place ! Et maintenant, va-t-en !
Excusez-moi.
L'argent que vous m'avez donné a changé ma vie.
Il m'a libéré l'esprit.
Il m'a ouvert la voie de la connaissance...
le chemin du savoir, de la science...
Du libre arbitre !
Ce pot, de ce côté-là ! Allez ! Vite !
Je veux tout le monde au travail ! Grouillez-vous !
Incompétents !
Excusez-moi.
Mais assez de discours !
Je ne vais pas vous raconter comment Mange-Couteaux
est devenu Alberto de Magalhães.
Ce serait trop long et fastidieux.
Et je ne vous demanderai pas non plus...
comment un gitan s'est transformé en prêtre.
Mais je suis un peu curieux de savoir si le fils d'Ângela de Lima est vivant.
Oui. Il l'est, Dieu merci.
Je m'en réjouis.
Je m'en réjouis sincèrement.
J'aimerais le voir.
Vous pouvez.
De préférence, sans être vu.
Je n'ai pas envie de lui expliquer
dans quelles circonstances je l'ai vu la dernière fois.
Je comprends.
Vous savez...
Parfois je pense que j'ai fait ce que j'avais l'intention de faire.
Et ça me donne des sueurs froides.
Je ne pourrai jamais vous payer, mon Père.
J'ai déjà été payé, monsieur Alberto de Magalhães.
Nos comptes ont été réglés aujourd'hui.
Des comptes, des comptes !
J'aimerais vous confier la somme qui a sauvé la vie du garçon,
afin que vous l'employiez dans son intérêt.
C'est le prix de son sang.
Il est juste qu'il en bénéficie.
Attention au buste ! Allez, vite, vite !
Je veux les candélabres de ce côté !
Je veux tout le monde au boulot !
Aujourd'hui !
Elle me plaît cette mission. Je l'accepte.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Dehors !
Et vite !
Messieurs...
C'est fini pour aujourd'hui. Merci beaucoup.
- Merci. - Merci.
Ah, c'est vrai, j'allais oublier,
toutes les volontés de votre mari ont été honorées,
à l'exception de la somme laissée à Eugénia, sa bonne.
Pourquoi ?
Elle n'a pas voulu l'accepter.
Elle m'a dit qu'elle ne s'était pas vendue au comte de son vivant
et ne se vendrait pas plus à lui après sa mort.
Je ne m'attendais pas à cela de sa part.
Me serais-je trompée ?
Quelques jours après, je l'ai vue dans une calèche.
Elle a fait arrêter les chevaux, m'a fait venir à la portière,
et m'a donné son adresse, Place d'Alegria.
Elle m'a invité à lui rendre visite.
Et vous irez ?
Un de ces jours. Le mystère est attirant...
Ah, autre chose, demain je ne puis venir. Je pars à Santarém.
Ça a encore à voir avec la mort du comte ?
Indirectement. Le confesseur du Comte, vous vous rappelez, le moine ?
Il m'a prié de lui rendre visite. Je ne sais pas combien de temps je m'absenterai.
Prévenez ma sur, s'il vous plaît.
Votre sur ? Dona Antónia ?!
Pour autant que je sache, Sebastião de Melo n'avait pas de sur.
Ah bon ?
Un autre secret ?
Je vous répondrai plus tard.
Je vous prie de continuer à la considérer ma sur.
Vous la préviendrez ?
Partez tranquille.
Fin de la première partie
Deuxième partie
Mon Père, mon Père !
Si vous saviez comme je vous attendais avec impatience !
J'ai failli écrire à madame la Comtesse.
Dans quel but ?
Afin de vous libérer quelques heures au profit d'un vieux moine.
Mais je parle, je parle,
et vous devez mourir de faim et de soif après ce long voyage.
Venez. Venez.
Le frère économe a accepté de nous ouvrir son poulailler.
Exceptionnellement !
Le chapon est divin, vous allez voir.
Au four.
Avec des pommes de terre nouvelles.
Et le vin du monastère.
Fameux !
Je ne suis pas trop porté sur le manger et le boire. Je l'ai été.
J'ai bien peur d'en avoir perdu l'habitude et le goût.
Vous avez tort !
Ce sont des dons du Ciel ! Il nous revient de les honorer.
Nous, plus que les autres,
qui sommes ses serviteurs.
Mais, dans le cas présent,
je dois avouer que mes soins culinaires sont intéressés.
Comment ça ?
J'ai une longue histoire à vous raconter.
La mienne.
Je ne l'ai jamais racontée à personne.
Pendant mon long récit,
vous vous demanderez sûrement pourquoi je vous raconte ces choses.
À la fin, vous comprendrez pourquoi.
Acceptez que je le taise pour l'instant.
Je suis né dans le Minho.
Mon père était d'une noblesse plus ancienne que celle de nos rois.
Je suis né avec de mauvais instincts et j'ai été élevé librement.
On m'a donné carte blanche pour disposer avec largesse
de l'or qui servait à payer mes immoralités.
Tout cela a pris fin lorsque j'ai vu pour la première fois
la Comtesse de Viso.
Ce fut mon cousin Paulo, mon meilleur et mon plus fidèle ami,
presque un frère,
qui m'emmena un soir à une fête donnée par le comte, son mari...
La baronne, si elle pouvait, te mordrait volontiers. Que lui as-tu fait ?
J'en ai eu assez. J'ai rompu.
Elle ne s'est pas résignée. Larmes, cris, gémissements.
Insupportable !
J'ai écrit au mari.
Tu lui as écrit ? Pour lui dire quoi ?
Que j'ai été l'amant de sa femme.
Plus un mensonge : que j'ai rompu parce que ça me pesait de le tromper.
Tu lui as écrit cela ?
Textuellement.
Et j'ai ajouté que sa femme ne me lâchait pas.
Et que c'était à lui de la tenir.
- Non ! Et lui ? - Lui, je ne sais pas.
Elle, elle m'a fichu la paix.
Álvaro, tu es vraiment unique !
Non, Paulo, pas du tout.
Je suis las de moi-même.
Las ? Mais pourquoi ?
J'ai vingt-trois ans, Paulo. Vingt-trois !
Et en vingt-trois ans je n'ai jamais connu l'élan d'une passion noble.
Une passion noble ? Ça ne te ressemble pas, cousin.
- Avec toutes les femmes que... - Que j'ai déshonorées.
Que tu as déshonorées ou qui se sont déshonorées
Ne me dis pas que tu as des remords. Tu en as ?
Non, ce n'est pas ça.
Aucune ne me pèse sur la conscience.
Ce qui me pèse c'est que pas une
ne m'a inspiré une affection pure.
Fais attention, le comte est jaloux et c'est un homme d'armes !
Et la comtesse a tout ce qui égare un homme.
Oui, une beauté rare et un bel esprit.
Pour l'amour d'une telle femme, je deviendrais l'assassin de mes amis.
Si telle devait être la condition de ma conquête.
Quel regard !
Un regard qui signifie : "Arrière, misérable !"
Ce n'est pas seulement la comtesse qui te regarde.
Je t'avais bien dit que le comte était jaloux !
Monsieur le Comte...
On me dit que nous partageons le même sentiment
à l'égard de la même personne,
Don Álvaro de Albuquerque.
Il ne faut pas croire ce que l'on dit, monsieur le Comte.
Comment ça ?
Ce n'est pas votre père qui est mort au cachot du Château de São João da Foz,
il y a de ça une dizaine d'années ?
Onze ans, monsieur le Comte, cela fait onze ans.
Cela fait onze ans, donc on ne m'avait pas mal renseigné.
- À ce qui semble, non. - Si vous me permettez...
Non, effectivement. Mais, pardonnez-moi, monsieur le Comte,
quelle personne inspire ce sentiment que nous partageons ?
Auriez-vous connu mon père ?
Non, hélas non. Je n'ai pas eu cet honneur.
Je parlais du responsable de sa mort.
Le Comte de Oeiras ?
Ne sont-ce pas les supplices de l'invention sanguinaire de cet homme,
qui ont perdu Monsieur votre père ?
C'est également grâce à ses intrigues auprès de Sa Majesté
que j'ai été éloigné de la Cour.
Je ne lui pardonnerai jamais.
Moi non plus, vous pouvez le croire.
Cela fait onze ans que j'attends l'heureux moment
où je pourrai assouvir
ma rancune en baignant dans le sang du Marquis de Pombal.
Saintes paroles, mon ami. Saintes paroles !
Amis, à la vie et à la mort !
Cette maison est la vôtre.
Je serai ravi de vous ouvrir ma porte, la nuit comme le jour !
Musique ! Musique !
L'amitié du comte n'a altéré en rien la froideur de la comtesse.
Son indifférence, silencieuse et impassible,
était comme un sarcasme à ma vanité.
C'était ma première passion. Je l'ai nourrie avec des larmes généreuses.
Álvaro était...
C'était mon nom en ce temps-là.
Mais n'anticipons pas, je vous raconterai tout en temps voulu.
Jamais, jusqu'à ce soir, je n'avais rencontré quelqu'un comme la Comtesse de Viso.
Que se passe-t-il ?
Qui part en voyage ?
Le comte, Monsieur. Sa Majesté est morte hier.
Ah, Don Álvaro.
J'allais vous faire avertir.
Il va falloir ajourner notre petite partie.
Le Roi José est mort.
Son Altesse, Dona Maria, m'a appelé à la Cour pour assister à l'acclamation.
Et elle m'a nommé gentilhomme de la chambre royale !
Ah bon, cela veut dire que le marquis...
Ses jours sont comptés.
Son Altesse le hait plus encore que nous deux.
Où partez-vous si vite ? Pourquoi cette hâte ?
Je vais chercher un porto
que je garde chez moi depuis 15 ans pour une occasion comme celle-ci.
Ça peut attendre, pour cela, il y a le temps.
Je voudrais vous demander un service. Entre amis.
Dites. Si c'est à ma portée, comptez sur moi.
C'est à votre portée. Il suffit de le vouloir.
Je voudrais que vous vous occupiez de consoler la comtesse.
La comtesse ne vous accompagne pas ?
Quelle idée, Don Álvaro !
Vous savez bien qu'en politique, les femmes sont plutôt un fardeau.
La comtesse s'est sentie offensée.
Par... enfin...
Qui pourrait le lui expliquer mieux que mon ami ?
Moi, je n'ai pas le temps, ni le talent.
Je suis un homme d'armes, pas de mots,
et je n'ai aucun talent pour les discours.
Bon... Mais la comtesse voudra-t-elle m'écouter ?
Bien sûr ! Pourquoi ne vous écouterait-elle pas ?
Les femmes raffolent de beaux discours.
Merci, mon ami. Et ne laissez point la comtesse se mortifier longtemps.
Il faut battre le fer tant qu'il est chaud.
J'ai hâte de voir la gueule du marquis se faisant virer de la Cour
à coups de pied au cul !
Eh bien vous vous trompez.
Le comte se trompe et son avocat aussi.
Il ne s'agit pas de vanité. Ni d'amour propre blessé.
Ce qui me chagrine c'est l'affront.
Être traitée comme un ridicule fardeau.
Je me réjouis de voir que vous me trouvez drôle, Don Álvaro.
Surtout quand je n'ai pas l'intention de l'être.
Je crains que vous ne m'ayez mal compris, madame la Comtesse.
Je ne suis pas l'avocat du comte
et mon sourire n'a pas l'intention que vous lui attribuez.
C'est le mot "fardeau" qui m'a fait sourire.
C'est le même que le comte a employé.
- Il m'a traitée de "fardeau" ? - Non ! Pas personnellement.
Il parlait des femmes en général.
Vous savez bien que le comte est la franchise même.
C'est un soldat. Il en a la rudesse. Sans artifices, ni feintes.
Vous croyez ?
La vérité c'est qu'en général ou en particulier,
il pense que ma place n'est pas auprès de lui à la Cour,
mais plutôt celle d'une servante exilée dans ce trou.
- Vous pensez sûrement comme lui. - Non. Absolument pas.
Je ne pense pas que votre place soit ici.
Encore moins qu'elle soit celle d'une servante.
Et pourquoi ?
Vous me connaissez à peine.
Je vous connais assez, Silvina,
pour deviner derrière les apparences, des désirs, des vux...
La comtesse savait.
Des rêves étouffés...
Elle ne savait que trop
que je l'adorais.
Elle avait lutté contre son cur, elle en avait contrarié les élans,
Mais elle était faible...
Suis-je si transparente ?
Faible comme toute femme combattant deux puissants ennemis,
l'indifférence du mari et la tendresse du désir amoureux.
Elle a succombé.
Elles succombent toutes, Père Dinis,
lorsque la patience de l'amant sait profiter des impatiences du mari.
Juste ciel ! Il fait jour !
Álvaro ! Álvaro !
Pour l'amour de Dieu, réveille-toi ! Il fait jour !
Álvaro !
Quelle tuile.
Il va falloir que tu me caches ici jusqu'à la tombée de la nuit.
Impossible ! Ils vont vouloir ranger.
Seigneur ! Il y a des gens qui arrivent !
Oui, c'est quoi ?
Excusez-moi, madame la Comtesse.
C'est une lettre de monsieur le Comte. C'est urgent !
Vous ne vous sentez pas bien, madame la Comtesse ?
Non, j'ai mal dormi.
Ne me dérangez plus sans que je vous sonne.
Álvaro, s'il te plaît ! S'il te plaît.
Il veut que tu le rejoignes !
Tout de suite. Aujourd'hui. "Viens immédiatement."
- Pourquoi est-il si pressé ? - Il ne le dit pas.
Soudain, au bout de trois mois ?
Il sait.
Impossible. Nous avons été si prudents.
Comment peut-il savoir ?
Il sait.
Quelqu'un lui a dit. Quelqu'un nous a vus.
Non, Álvaro, tu as raison. Je ne peux pas aller le rejoindre.
Plutôt mourir ! Plutôt me tuer !
Non ! Plutôt vivre !
Tous les deux.
À l'étranger. En France, en Italie. Peu importe.
Mais tous les deux, ensemble.
Fuir ? Avec quoi ?
Comment ? Quand ?
Je vais vendre tout ce que je possède ici.
Deux jours me suffisent.
Dans deux jours, nous serons en Espagne.
Trois jours après, à Venise.
Mais tous les deux ! Libres !
Nous avons traversé la moitié de l'Europe comme dans un rêve.
L'Espagne, la France, le nord de l'Italie.
Nous nous sommes arrêtés à Venise.
Nous y avons vécu des mois de suprême bonheur.
Mais discrètement,
sous des apparences qui n'excitaient point la curiosité,
sans éclat, sans un symptôme qui puisse dénoncer notre qualité d'étrangers.
Jusqu'au jour où Silvina m'a annoncé qu'elle attendait un enfant.
Très vite, pourtant, cet événement, qui devait couronner notre bonheur,
a menacé d'y mettre cruellement un terme.
- Comment allez-vous ? - Comment va-t-elle ?
Comment voulez-vous qu'elle aille ?
Je ne comprends pas.
Vous saviez le risque que vous preniez.
Le risque ? Quel risque, docteur ?
Elle ne vous l'a pas dit ?
Quoi ? Quoi ? ! Docteur, qu'aurait-elle dû me dire ?
Elle ne vous l'a pas dit !
La constitution physiologique de Madame...
Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a ? Quelle constitution ?
Les médecins l'avaient avertie. À vous, ils n'ont rien dit ?
Quand elle s'est mariée, ils l'ont avertie.
Un accouchement pourrait lui être fatal.
Fatal ?
Ne désespérez pas.
Parfois la science fait des miracles. Venez la voir avec moi.
Álvaro ! Álvaro !
Mon Dieu, je meurs !
Non, je ne te laisserai pas mourir, Silvina !
- Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? - Je ne voulais pas.
- Tu aurais dû me le dire. - Je ne voulais pas t'effrayer.
Et j'ai pensé... avec le temps... Les médecins...
Allez, courage.
Maintenant sortez. Laissez-nous travailler.
Courage.
J'ai cru mourir, mais je ne suis pas mort.
J'ai songé au suicide.
J'ai regardé autour de moi, j'ai cherché un pistolet,
un poignard, un abîme.
Paradoxalement, mes croyances religieuses sont nées à cet instant.
Sans Dieu, certains coups sont fatals.
J'ai dû me convaincre que je me battais avec la main de Dieu
pour étouffer dans mon cur les blasphèmes inventés par le désespoir.
Je ne pouvais pas abandonner le corps de Silvina à Venise.
Je l'ai emporté avec moi.
Mon cousin Paulo avait été chargé des affaires du Portugal à Rome.
C'était mon seul recours.
Álvaro.
Quelle horreur !
Mon pauvre ami.
Assieds-toi.
Parfois la vie est ainsi.
Féroce.
Et très injuste.
Féroce, sans doute.
Injuste, je ne sais pas.
Je parle pour moi. Je souffre en proportion de ce que j'ai fait souffrir.
Je paye.
Mais elle, mon Dieu !
Elle paye pour moi !
Sûrement pas pour elle-même.
Assez. Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi...
Excuse-moi, Paulo.
Maintenant c'est toi que je tourmente.
Tu as raison.
Assez de larmes.
J'ai décidé de me retirer au couvent.
Toi ? !
Oh, ce n'est pas par amour de la religion ! Ni par soif de mortification.
De jeûnes, de cilices, de disciplines. Non.
C'est ma manière de sortir de la vie,
sans avoir recours à un lâche anéantissement du corps.
Une manière de tuer le corps, sans fuir lâchement les tempêtes de l'âme.
Oui, mais, enfin, tu as un enfant !
Justement.
C'est pour ça que je suis venu te voir.
Afin que tu veilles sur son éducation.
- Moi ? - Oui, toi, Paulo.
Tu es le seul ami qui me reste.
Vous l'avez laissé à Rome ?
Je ne l'ai plus revu.
Depuis combien de temps ?
Cinquante-quatre ans.
Ce n'est pas possible ! Venise, Rome... Cinquante-quatre ans !
Mon cousin Paulo est mort deux ans après.
Il a confié l'enfant à un ami.
Le Marquis de Luso.
Guillotiné en France par les jacobins.
C'est là que j'ai perdu ta trace. J'ignorais si tu étais vivant ou mort.
J'ai été recueilli par Raymond de Montfort, chambellan de Louis XVI.
Il m'a emmené à Angoulême et m'a élevé comme un fils.
Ah, mon fils, quels chemins tortueux il a fallu parcourir,
pour que nous nous retrouvions.
Comment avez-vous su ?
Je t'ai reconnu dès que je t'ai vu entrer
dans l'antichambre du Comte de Santa Bárbara.
Ne me demande pas pourquoi, je l'ignore.
Ton port, peut-être.
Et son regard à elle, à Silvina, ta mère.
Et elle ?
Ma mère ?
Elle m'accompagne depuis lors, à tous mes repas.
Je te le donne, mon fils.
Il est temps que je parte.
Il y avait dans l'école du Père Dinis une porte hermétiquement fermée,
que personne n'avait le droit d'ouvrir...
Vous savez parfaitement que personne n'a le droit d'entrer ici.
Excusez-moi, Père Dinis, je ne savais pas...
Vous saviez ! Taisez-vous ! Gardez ce que vous avez à dire pour la confession !
Mais puisque vous êtes là, je vais vous expliquer.
Ceci est mon uniforme de soldat de l'Empereur.
Celui-ci est l'homme mondain.
Le gitan Sabino Cabra.
Et voici...
le crâne de ma mère.
À présent, vous savez.
N'oubliez pas :
solidaire à l'égard des Hommes.
Ceci est mon temple de sincérité.
C'est tout.
Père Dinis ! Père Dinis !
Pardon.
Et maintenant, mes amis...
nous allons parler.
Le Père Dinis a décidé de m'envoyer étudier en France.
La veille du départ, j'ai pu voir ma mère à la grille.
Nous n'avons pas pu dire un mot.
Nous nous sommes bornés à nous regarder l'un l'autre durant toute la visite,
comme si nous savions déjà que c'était la dernière fois que nous nous verrions.
Tandis que j'attendais l'embarquement
dans le navire qui devait me mener en France,
j'ai remarqué un homme qui ne me quittait pas des yeux.
J'étais loin d'imaginer le rôle décisif qu'il avait joué dans ma vie
et encore moins celui qu'il devait jouer dans l'avenir.
Il y a dans la vie des cas et des coïncidences si extravagants
qu'aucun romancier n'oserait les inventer.
C'est un de ces hasards improbables
qui a poussé Alberto de Magalhães à épouser Eugénia,
l'ancienne maîtresse du Comte de Santa Bárbara.
Superbe créature !
Le mari est jaloux comme un tigre et féroce pour deux !
Parlez du loup...
- Mais je le connais ! - Qui ? Alberto de Magalhães ?
Ah, c'est donc comme ça qu'on l'appelle ici ?
Écoutez, à Paris il s'appelait Leopoldo Saavedra
et à Bruxelles Tobias Navarro.
- Sans blague ? Quand ? - Cela fait trois, quatre ans.
Tenez, ils s'en vont. On dirait qu'ils n'ont pas aimé le spectacle.
Ils n'ont même pas attendu le deuxième acte.
Non, mon cher, le théâtre n'a rien à voir avec ceci.
On dirait que notre Alberto de Magalhães a vu un fantôme.
Absolument magnifique ! Qui est-ce ?
Elisa de Montfort. Duchesse de Cliton.
- Cliton ? Française ? - Le plus possible.
- C'est elle le fantôme ? - En chair et en os.
Notre ami a dû en prendre un coup lorsqu'il l'a vue ici.
Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose entre eux ?
À Paris, on disait qu'ils avaient été amants.
Il paraît qu'il s'est conduit comme un vrai sauvage.
On parle d'humiliations, de trahison.
De sombres histoires d'argent. Il y aurait même eu du sang versé.
Un duel pour l'honneur, avec un de ses parents.
Ce qu'il y a de sûr c'est que notre Leopoldo Saavedra a soudain disparu.
Et à Bruxelles, il s'appelait déjà Tobias Navarro.
Et madame la Duchesse s'en va aussi.
Cher Baron de Sá, quel est votre secret ?
Aucune jolie femme ne vous échappe.
Où avez-vous connu cette déesse à qui vous venez de vous adresser ?
Pour être franc, c'est elle qui s'est adressée à moi !
Ce n'est pas la première, du reste...
Elle dit que nous nous sommes rencontrés à Paris !
Sincèrement, je ne m'en souviens pas.
À Paris, j'ai connu tant de jolies femmes !
Elle s'est adressée à vous dans quel but ?
Je ne voudrais pas être indiscret !
Elle m'a prié de lui rendre visite à l'Isidro. Elle y est descendue.
Sous prétexte d'échanger des souvenirs.
Mais avec moi, ça ne prend pas ! Il y a anguille sous roche.
La Cour, la Maison Royale, Versailles.
Elle prétend s'appeler Madame Clinton comme une simple bourgeoise !
Allons-y, vite ! Ce serait un péché de perdre le duetto.
On parlera après.
Je songe à emmener tous ces artistes du S. Carlos.
Il faut que le Brésil voie ces spectacles sublimes.
Le deuxième acte est encore meilleur !
C'est sûr, mais hélas, je ne puis rester.
Vous avez dit tous les interprètes ?
Oui. Et le chur aussi. Tout le monde.
Ça fait beaucoup de monde !
Le Brésil mérite cela.
Cette femme te regarde.
Elle nous a suivis tout le temps.
J'avais compris. Je l'ai connue, mais je ne m'en souviens plus.
On y va ? On se sauve ?
- Bonsoir. - Bonsoir.
L'argent est dans la mer !
Salut, Alberto !
Excusez-moi de vous déranger, j'en ai pour deux petites secondes.
Mais bien sûr, Baron.
Faites comme chez vous. Asseyez-vous.
Ce n'est pas la peine.
Je ne peux pas m'attarder. On m'attend au cercle.
On m'a prié de vous transmettre un message,
une invitation à vrai dire.
Une amie intime, une amie très intime.
Une dame de la meilleure société... française.
Une connaissance parisienne, Madame Cliton.
La duchesse ?
Vous la connaissez ?
Duchesse ? Oui, bien sûr... Oui, la duchesse !
Intimement ! Je la connais intimement !
Mais... ne me dites pas que vous la connaissez vous aussi ?
J'en ai entendu parler.
Je vois, oui... Voilà, je lui ai parlé de vous.
J'ai éveillé sa curiosité, je crois.
Bref, elle aimerait vous rencontrer. Simple curiosité, pas de malentendu.
Vous savez comment sont les Françaises :
libres, directes, sans préjugés.
Voilà. Elle est à l'Isidro. Elle reçoit de cinq à sept.
Vous pouvez entrer.
Vous n'allez pas me laisser déjeuner seule ! ?
Où est votre charité chrétienne ?
Rien ne me ferait plus plaisir, ma fille.
Hélas, la Comtesse de Santa Bárbara m'attend au Couvent d'Odivelas.
Je suis la seule personne qui lui rend visite
depuis que son fils est parti en France.
Il y a une dame étrangère en bas. Elle demande après vous, Madame.
Étrangère ? Elle n'a pas dit son nom ?
Si elle l'a dit, je ne l'ai pas compris, Madame.
Elle parle dans sa langue à elle.
Mais, si j'ai bien compris, c'est une amie de Monsieur Alberto.
Une amie...
Fais-la monter.
C'est drôle...
C'est la première relation d'Alberto que je rencontre,
à part vous, mon Père, bien sûr.
Bien, je suis moins contrarié de partir.
Au moins, je ne vous laisse pas seule.
Asseyez-vous, je vous prie.
Mais qu'est-ce qu'elle t'a fait ? Qu'est-ce qu'elle t'a raconté ?
Rien ! À part ce que je t'ai dit, rien !
Elle a fait allusion à une dette.
Elle n'a pas précisé la nature et le motif de cette dette.
Elle a fait des insinuations, elle a laissé entendre je ne sais quoi !
Mais le pire c'est sa rancune !
La haine à ton égard, à mon égard, que j'ai sentie dans sa voix !
Son désir de nous faire mal !
C'est de ma faute ! J'aurais dû tout te raconter !
- J'aurais dû... - Non, je ne veux pas !
Je ne veux rien savoir ! Je ne veux pas que tu me racontes.
Ça ne m'intéresse pas ! Je sais que ça n'a rien à voir avec nous.
Cela ne fait pas partie de notre vie.
Si tu me le racontes, cela en fera partie.
Ne me dis rien, autrement c'est elle qui gagne.
Ma seule peur c'est qu'elle te fasse du mal !
Non, non, arrête ! N'aie pas peur !
Contre moi, elle ne peut rien.
Et si elle fait quelque chose contre toi...
Je la tue.
Je la tue !
En avant, marche ! Halte ! À gauche, tournez !
Halte ! À gauche, tournez !
Armez ! Préparez !
Visez !
Feu !
Préparez !
Visez !
Mange-Couteaux !
Souviens-toi de Mange-Couteaux, Alberto de Magalhães !
Rappelle-toi l'assassin !
Compère...
D'accord, compère.
Merci, compère !
De rien, compère !
Je ne suis pas compère d'un cureton.
Pendant une semaine, il a plu sans cesse.
De la Duchesse de Cliton, aucune nouvelle.
Je pensais à elle jour et nuit.
Policarpo, aide-moi !
J'ai passé des heures là-bas, dans l'espoir de la voir sortir,
sans savoir si j'aurais le courage de l'aborder,
et sans oser frapper à cette porte.
À la fin, je n'ai pas pu résister.
Je lui ai offert le sonnet que j'avais décidé de ne pas lui montrer.
La jeunesse a de ces incohérences, à la fois naïves et présomptueuses.
Elle me l'a rendu le jour même avec un petit mot sec.
La douleur, l'humiliation étaient insupportables.
Je voulais mourir, m'enfuir, disparaître pour toujours.
Malgré mon insistance, Elisa a refusé catégoriquement
de donner plus de détails sur l'histoire ténébreuse qui avait ruiné sa vie,
mais au fur et à mesure que la nuit avançait,
il m'était de plus en plus clair
que cet homme était le seul obstacle à notre bonheur...
Au point du jour, ma décision était prise :
j'irais à Lisbonne venger l'honneur de la Duchesse de Cliton,
et la mort de son frère unique.
De retour au manoir,
une lettre du Portugal m'attendait m'annonçant le décès de ma mère,
victime d'une épidémie de choléra
qui ravageait le pays...
Par une cruelle ironie du sort,
mon retour à Lisbonne était ainsi douloureusement justifié.
Oui ?
Il y a là un monsieur avec l'air étranger.
J'ai dit que Monsieur ne reçoit personne, mais il a insisté,
il dit qu'il vient de la part d'Arthur de Montfort.
Il a écrit le nom ici.
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie de mauvais goût ?
Vous êtes donc l'émissaire d'Arthur de Montfort ?
En personne !
Arthur de Montfort ! Il est mort depuis neuf ans !
En effet.
J'en déduis donc que vous venez de l'autre monde !
On est bien, là-bas ?
Là-bas, les assassinés se reposent,
ici les assassins attendent leur heure.
Je viens justement exiger que l'assassin d'Arthur de Montfort
m'en réponde sur le champ d'honneur, les armes à la main.
Exiger ? !
De quel droit ?
Vous n'avez probablement jamais connu ce pauvre Arthur,
vous deviez avoir dix ans à peine lorsqu'il nous a quittés.
Mais sans doute connaissez-vous sa sur, Elisa de Montfort,
la Duchesse de Cliton.
Je me trompe ?
Je n'ai pas l'intention de m'entretenir de mes relations avec vous.
Je vous ai dit pourquoi j'étais là, je vous laisse le choix des armes...
J'attends votre réponse.
Très bien !
Si vous y tenez !
Je vous enverrai mes témoins.
Si vous avez la bonté de me donner votre adresse.
Elle est sur la carte que je vous ai fait remettre.
L'Isidro, excellent hôtel ! Un choix judicieux.
Armes !
Aucun de nous n'ayant été blessé,
sous mon insistance et malgré la résistance d'Alberto,
il fut décidé de continuer le duel au pistolet.
Hélas, mon cher...
les balles ne peuvent se détourner comme les fleurets.
L'un de nous périra ici.
N'est-ce pas là le but ?
En principe, oui !
Mais vu que je n'ai pas réussi à vous dissuader...
d'arrêter cette bêtise,
je suis forcé de vous proposer que nous prenions quelques dispositions.
- Je... ne comprends pas. - Vous allez comprendre.
Je veux parler du sort que je dois réserver à l'argent
que le Père Dinis m'a chargé d'administrer en votre nom.
En mon nom ?
Le Père Dinis ? Vous l'avez connu ?
Il y a de drôles de choses dans la vie...
J'ai connu le Père Dinis...
et je vous ai connu vous, Pedro.
Je vous ai vu naître.
Je crains, Messieurs...
que nous ne devions changer notre programme.
Je viens de parler à mon valeureux adversaire,
et lui ai rapporté des faits
qui le dissuadent de poursuivre ce duel.
S'il est d'accord avec moi,
je propose de remettre notre joute à une date ultérieure.
Si ce n'est pas déshonorant pour moi...
Aucunement, n'est-ce pas, Messieurs ?
Venez, Pedro.
Soudain, je me suis senti perdu.
Je redevenais le João de l'école du Père Dinis,
avant de rencontrer ma mère et de connaître mon nom et mon histoire,
comme une marionnette manipulée par des mains invisibles,
à la merci d'une volonté étrangère.
Je ne savais que faire, quelle décision prendre.
Tout ce qu'il m'a raconté était non seulement convaincant
mais correspondait point par point à ce que je savais déjà.
Depuis l'intervention du Père Dinis pour me sauver la vie
jusqu'au rôle joué par Alberto lui-même
dans la défense de la réputation de ma mère, contre ses calomniateurs.
Mais, malgré mon insistance,
il a refusé de révéler l'origine de la fortune qu'il gérait pour mon compte,
à la demande du Père Dinis.
J'ai connu Elisa de Montfort à Paris,
à une époque où rien ne m'aurait fait reculer
pour satisfaire un caprice.
Elle venait de perdre son mari qui avait dilapidé sa fortune.
C'était, à l'époque une femme dangereuse,
qui agissait comme si elle voulait se venger de la vie.
Elle s'amusait à séduire
pour piétiner l'amour propre des hommes et des femmes.
On disait qu'elle avait provoqué six duels.
Pour moi, à l'époque, c'était un défi irrésistible.
Cela débuta comme un jeu frivole,
et finit comme un sordide drame bourgeois.
Je me demande encore aujourd'hui si elle a accepté
le défi par réelle passion du jeu ou par simple amour de l'argent.
Je l'ai fait rédiger, et le lui ai envoyé.
Elle vint le soir même à mon hôtel.
Elle me remit le contrat signé.
Elle partit le lendemain matin avec les 80 000 francs
que j'avais discrètement glissés dans sa bourse.
Le jeu aurait dû s'arrêter là,
mais elle revint la nuit suivante.
Et la suivante, et la suivante...
Au bout d'une semaine, elle a voulu me rendre l'argent.
Pour elle, ça avait cessé d'être un jeu, c'était devenu sérieux.
J'ai refusé.
En ce temps-là,
pour moi, le plus sérieux était justement le jeu.
J'ai changé d'hôtel, elle m'a retrouvé.
J'ai donné l'ordre de ne pas la laisser entrer,
et elle m'a laissé les 80 000 francs à la réception,
ainsi qu'un message que je n'ai jamais lu.
Je les lui ai renvoyés et j'ai à nouveau déménagé.
Cette fois pour une auberge obscure, dans un quartier populaire.
En désespoir de cause,
elle m'a envoyé son frère jumeau, Arthur de Montfort.
Depuis lors, elle m'envoie régulièrement quelqu'un,
chargé de la mission de la venger.
La dernière fois, elle est venue elle-même.
Je crois qu'avec le temps, cette soif de vengeance
est devenue sa seule raison de vivre.
Il ne me fut même pas donné de pleurer
sur sa tombe, cette mère que j'avais si peu vue de son vivant.
Ângela de Lima, Comtesse de Santa Bárbara gisait dans une fosse commune,
à l'instar des dizaines d'autres malheureux, victimes, comme elle, du choléra.
Il y a quelqu'un ?
Son pauvre nom ne figure nulle part.
Je peux vous aider ?
Monsieur, s'il vous plaît...
Sommes-nous dans la zone orientale du cimetière ?
Oui. Nous sommes au bon endroit. C'est ici.
Merci.
Je cherche le mausolée où gît ma fille.
Le mausolée ?
Mes amis m'assurent qu'il est monumental,
que c'est le plus beau du cimetière.
Je ne puis le voir.
Avec l'argent qu'il restait de ma fortune, j'ai fait bâtir ce mausolée.
Auriez-vous l'amabilité de me le décrire ?
Il est beau, n'est-ce pas ?
Je ne sais pas si j'en serai capable.
Je suis le Marquis de Montezelos. Et vous, Monsieur ?
Je suis un simple étudiant, monsieur le Marquis.
Ma mère est décédée, je suis venu la visiter.
Donc votre mère gît elle aussi dans un mausolée.
Non, monsieur le Marquis, ma mère est dans la fosse commune.
Ah ! La pauvre.
Je vous ai dit que j'ai été un mauvais père ?
Non, je ne l'ai pas dit...
Ma pauvre tête...
Et à présent, comme vous pouvez voir, je suis un mendiant.
Et, puisque j'en parle,
auriez-vous une petite pièce à me donner ? !
Bien sûr.
Merci beaucoup.
Monsieur le Marquis, vos amis vous attendent.
Pauvre marquis,
- il n'a plus sa tête... l'accident... - Il a eu un accident ?
Pas un accident. Un suicide manqué. Sa fille déshonorée...
Ce que nous considérons comme les choses de la vie,
sont d'énormes tragédies pour les nobles.
Il s'est tiré une balle à la sortie de la messe.
Il ne s'est pas tué, mais il est devenu aveugle.
Il a dilapidé sa fortune...
et les gens ont pitié de lui.
Ils ont pitié d'un mendiant marquis, et lui donnent beaucoup d'argent.
C'est une bénédiction pour nous autres.
Même dans le malheur, les nobles sont favorisés.
Et le mausolée ?
Le mausolée n'existe pas, ce sont des inventions du marquis.
Où es-tu, Manuel ?
Je suis là, monsieur le Marquis.
J'arrive ! Je m'excuse...
Ma vie n'avait plus de sens. Ma seule pensée était de disparaître,
de me perdre, vite, complètement, sans laisser de trace.
Je pris le premier bateau que je trouvais. Il allait vers Tanger.
Il accepta de me prendre
contre la poignée de pièces que j'avais en poche.
On découvre vite
qu'il n'est pas difficile de disparaître aux yeux des autres,
alors que nos propres yeux nous suivent partout.
Je continuais à voyager au hasard, sans but, pour me perdre.
Je ne sais comment,
mais les représentants d'Alberto de Magalhães ne perdirent jamais ma trace
et je continuais à recevoir régulièrement
l'argent qu'il m'avait destiné.
Mes pas ont fini par me conduire en ce lieu.
Je ne crois pas que je pourrai aller plus loin.
Mon état ne me laisse pas beaucoup d'illusions.
Pardon, auriez-vous l'extrême amabilité de m'indiquer une auberge loin du centre-ville,
s'il vous plaît ?
Ce n'est pas facile.
La plupart de nos auberges se trouvent
justement dans le centre.
Dans ce cas, je me contenterai de la plus proche.
La plus proche est celle-ci.
Merci.
J'avais quinze ans et je ne savais pas qui j'étais.
Parfois les autres me demandaient si j'étais le fils du Père Dinis,
mais je ne savais pas quoi leur répondre.
Tous avaient des noms de famille...
Quatre, cinq, même plus !
Moi je m'appelais seulement João.
Contrairement aux autres,
je n'avais ni promenades
ni vacances, ni cadeaux.
J'ignore combien de temps s'est écoulé depuis que je me suis évanoui.
Jusqu'au moment où j'ai rouvert les yeux...
j'avais l'impression de rêver.
Dona Antónia.
Dona Antónia !
Aidez-le à se coucher.
Père Dinis !
Il est froid.
Il vaut mieux aller chercher un médecin ! Je vais faire préparer la calèche.